Il Cesare Metafisico:

dal romanticismo artistico alla malinconia totalitaria.
Il mistero magico de <<L’isola dei morti>> di Arnold Böcklin

di Alessandro De Felice

Berlino, martedì 12 novembre 1940. Ore 11.05 del mattino. Stazione ferroviaria di Anhalter. Giornata fredda con una pioggia tagliente e leggera più simile al nevischio. All’interno, la stazione è decorata di sempreverde, con cespugli di fiori a cascata illuminati da luci nascoste ed in evidenza le due bandiere russo-tedesche con falce e martello una e svastica l’altra. Sul treno in arrivo da Mosca viaggia Vyaceslav M. Molotov, Presidente del Consiglio dei commissari del popolo dell’Unione Sovietica dal 1930 al 1941, Commissario agli Esteri dal 1939 al 1949 (espulso dal Pcus nel 1964, riabilitato nel luglio 1984; morto in tranquilla solitudine l’8 novembre 1986, all’età di 96 anni), firmatario con Joachim von Ribbentrop – ministro degli Esteri della Repubblica Esoterica della Germania Nazionalsocialista dal 1938 al 1945 (impiccato a Norimberga il 16 ottobre 1946 dal Tribunale militare delle Nazioni vincitrici della seconda guerra mondiale) – dell’omonimo patto di non aggressione tra Urss e Reich tedesco il 24 agosto 1939 al Cremlino. Il treno, formato da speciali carrozze di tipo europeo, per accogliere i 60 componenti del seguito sovietico (non meno di 16 sono addetti alla sicurezza di Molotov), più 3 camerieri personali ed un medico, è partito dalla stazione ferroviaria moscovita di Bielorussia nella tarda serata di domenica 10 novembre 1940. Oltre a Ribbentrop, pronti ad accogliere il premier sovietico sono il feldmaresciallo Wilhelm Keitel, Heinrich Himmler, il ministro del Lavoro Robert Ley, il capo della Stampa Otto Dietrich e Franz von Papen (ambasciatore germanico in Turchia), oltre ad altre personalità di minore rilevanza. Appena arrivato, Molotov viene condotto da Ribbentrop nella Fürstenzimmer della stazione berlinese, la sala dei principi, dove ai tempi del Kaiser venivano ricevuti dall’Imperatore prussiano gli ospiti di riguardo. Vengono intonati l’Internazionale in onore dei comunisti russi e Deutschland über Alles seguito dall’Horst Wessel Lied, che è l’inno nazionalsocialista tedesco. Particolare curioso circa l’accostamento delle 2 bandiere ufficiali dei due governi cesaristico-totalitari:

nel maggio 1919, nel corso della cerimonia commemorativa dopo l’inumazione di Heila von Westarp, segretaria della società esoterica fondata nel 1918 Thule Gesellschaft, sviluppatasi a sua volta dalla Germanen-Thule-Sekte del 1912 diventata Germanen Orden nel 1913 (Thule era la mitica Atlantide, patria degli iperborei), fucilata durante la vigenza governativa dell’effimera Repubblica dei soviet tedeschi, il palco degli oratori era stato adornato da un vessillo rosso strappato ai comunisti su cui la mano di una affiliata aveva sovrapposto alla falce e martello la croce uncinata – croce gammata (in tedesco Hakenkreuz, dal sanscrito Svastika) – in campo bianco. Simultaneamente il dottor Friedrich Krohn, socio della Thule ed affiliato al GermanenOrden dal 1913, aveva proposto la (o lo) svastika come simbolo del DAP, che sarebbe divenuto il 2 marzo 1920 il partito nazista (NSDAP). Il simbolo sarebbe stato in una prima fase nella sua forma sinistrogira; Hitler lo avrebbe modificato poco dopo nel senso destrogiro
. La delegazione sovietica, finite le cerimonie d’accoglienza, sale su una lunga teoria di Mercedes nere per attraversare la città. Dopo il primo incontro col ministro degli Esteri nazista al numero 63 della Wilhelmstrasse nell’ex palazzo presidenziale alle ore 12.00, e dopo la colazione allo Schloss Bellevue, i plenipotenziari sovietici si recano alla nuova Cancelleria del Reich, lo strabiliante e monumentale edificio ideato sulla Voss Strasse da Albert Speer per Hitler, dove ha luogo il primo incontro ufficiale tra Molotov ed il Führer. Ad accogliere Molotov vi è nel cortile della Cancelleria Otto Meissner, segretario di Stato presso l’ufficio di presidenza. Quest’ultimo accompagna la delegazione russa attraverso le grandi porte di bronzo e lungo il tragitto cerimoniale creato, all’interno dell’edificio, appositamente da Speer su istruzione di Hitler per impressionare gli ospiti in occasioni come questa. Giungono quindi nel marmoreo salone circolare, all’esterno dello studio privato di Hitler, al centro del quale è disposto un tavolo imbandito con antipasti, bevande leggere e tartine. Gli esperti e gli altri consiglieri del commissario agli Esteri sovietico aspettano qui, in compagnia degli specialisti e dei funzionari tedeschi. Due uomini delle SS, in uniformi nere, introducono Molotov nello studio di Hitler. Molotov – accompagnato adesso solo da Vladimir G. Dekanozov (ambasciatore a Berlino dal 1940 al 1941, precedentemente direttore per la NKVD e vicecommissario agli Esteri, vittima di una purga nel dicembre 1953 e “giustiziato” di conseguenza), Valentin M. Berezkov (interprete di Molotov per l’occasione, primo segretario presso l’ambasciata russa a Berlino dal dicembre 1940 al giugno 1941) e N.V. Pavlov, un giovane interprete che gode della speciale fiducia di Stalin – si trova di fronte Adolf Hitler che ha l’”ausilio” di Ribbentrop, Gustav Hilger (consigliere commerciale dell’ambasciata germanica a Mosca) e Paul Otto Schmidt, interprete capo del ministero degli Esteri tedesco dal 1923 al 1945, capo della segreteria dello stesso dal 1935 al 1945. La stessa scena si ripeterà nel pomeriggio del giorno successivo, il 13 novembre 1940, mercoledì, dopo la colazione tenutasi nella sala da pranzo privata della vecchia Cancelleria tedesca in onore dei sovietici. Finita la libagione a base di <<Kraftbrühe, Fasan, Obstsalat>> (brodo di vitello, fagiano, macedonia), Hitler e gli altri sette uomini del giorno prima, si riappartano nel suo studio privato. La vecchia Cancelleria era stata voluta da Bismarck che aveva acquistato il Palais Radziwill di fronte alla sede del Ministero degli Esteri nella Wilhelmstrasse. Il Ministero degli Esteri era ubicato al n. 76 della Wilhelmstrasse, ed il Palais Radziwill – che era stato la residenza di una importante famiglia dell’aristocrazia berlinese – divenne quindi il Reichskanzlerpalais che si affacciava sulla Wilhelmsplatz e che Hitler continuò ad abitare come sua residenza privata anche dopo il 10 gennaio 1939. Alla parete, appeso (“sospeso”) in un oscuro silenzio contemplativo c’è un convitato di pietra pittorico: l’Isola dei morti di Arnold Böcklin (o Boecklin), il più enigmatico quadro del postromanticismo tedesco (svizzero a rigor di termini geografici). Questo straordinario ed impenetrabile dipinto è il punto di partenza per la nostra esplorazione di nuovi orizzonti di riflessione sul rapporto tra misticismo religioso ed esoterico da un lato e leadership politico-artistica dall’altro nei primi 40 anni del Novecento. Hitler ed il suo studio come nicchia metaphysica, come antro del mistero, quasi ad evocare, con un’emozione profetica, tre tra i più importanti quartieri generali e centri di raccoglimento del cancelliere di Braunau am Inn: il primo, il Nido dell’Aquila – in inglese The Eagle’s Nest on the Ober Kehl ALP - (con tutto il comprensorio di Berchtesgaden, Berghof, Obersalzberg e Kehlstein); il secondo – a partire dal 10 maggio 1940, prima della invasione tedesca di Olanda e Belgio – è situato in una postazione di artiglieria antiaerea costruita sulla cima di una montagna piena di alberi a Rodert (a più di 50 km a est di Bonn), nei pressi di Munstereifel, a 45 km dal confine germanico col Belgio, e prende il nome di Felsennest (<<Nido roccioso>>); il terzo, a partire dal 5 giugno 1940, dopo la penetrazione tedesca in Belgio era il Wolfsschlucht (<<Gola del lupo>>), nel piccolo villaggio belga di Brûly-de-Pesche.

<<Mai l’umanità è stata più vicina all’antichità… di quanto lo è oggi>>, 

dirà Hitler. Il suo quadro preferito è L’Isola dei morti, un dipinto nordico e mediterraneo, replicato con diverse angolazioni e sfumature da Boecklin per ben 5 volte, tra cui la versione di Lipsia (Museum der Bildenden Künste), è considerata la più bella ed equilibrata, dove una specie di cancello introduce misteriosamente all’approdo dell’isola-cimitero, rendendolo quasi un’ideale porta verso un’altra dimensione, arcana ed ultraterrena. Arnold Boecklin nasce il 16 ottobre 1827 a Basilea da Christian Friedrich, mercante, e da Ursula Lippe. Nel 1841, contro la volontà del padre – che si rovina con una serie di sfortunate operazioni immobiliari - si iscrive al Ginnasio seguendo anche lezioni di disegno, e quattro anni dopo entra all’Accademia di Belle Arti di Düsseldorf con Johann Wilhelm Schirmer; due anni dopo – diplomatosi – compie viaggi di studio ad Aquisgrana, Anversa e Bruxelles. Si reca quindi presso il vedutista Calame a Ginevra, visita quindi Parigi studiando le opere di Couture e Corot nel 1848. Un anno dopo, dopo aver terminato il servizio di leva si fidanza con Louise Schmidt, che morirà nel 1850. Nel 1853 Boecklin va a Roma dove conosce ed impalma la giovane Angela Pascucci, figlia di un ufficiale delle guardie vaticane. Un anno dopo nasce Fritz, il primogenito di nove figli. Nel 1857 l’artista ritorna prima a Basilea con la famiglia e poi si reca ad Hannover per dipingere su commissione un murale decorativo per Casa Wedekind; quindi nell’autunno ’59 si trasferisce a Monaco di Baviera. L’anno dopo è nominato (lo sarà fino al 1862) professore presso l’Accademia di Weimar dove entra in contatto pittorico con gli artisti Reinhold Begas e Franz von Lenbach. Nel 1862 Boecklin viene di nuovo in Italia (fino al ’66) a Roma, Napoli, Pompei dove studia gli antichi dipinti murali delle ville. <<Nella sua arte si verifica una svolta decisiva>>, come testimoniano le prime splendide ed avvincenti Ville sul mare. Tra il 1867 ed il 1871 rientra a Basilea dove, oltre a numerosi ritratti, esegue gli affreschi della villa estiva di Alderman Sarasin e la scala dello stesso museo della città elvetica. Nel 1874 è di nuovo a Firenze; nel 1880, al ritorno da un nuovo viaggio nell’Italia meridionale (probabilmente anche in Sicilia orientale) dipinge la prima versione de L’Isola dei morti, il suo più celebre capolavoro. Nel 1893 si trasferisce definitivamente a Firenze. Grandi mostre in suo onore a Basilea, Berlino ed Amburgo sono organizzate nel 1897. Egli acquista una villa a San Domenico, vicino Fiesole, dove muore il 16 gennaio 1901. Cercando di penetrare i misteri più profondi della natura ed i miti più arcani dell’antichità, Boecklin ha dato corpo ad una strepitosa serie di opere di enigmatica inafferrabilità; tra essi ci piace ricordare: Paesaggio campestre (olio su tela, 32 x 41,5 cm), al Kunsthaus di Zurigo; Castello sul mare, 1859, olio su tela, 43 x 75 cm, al Kunstmuseum di Düsseldorf, quadro in cui è presente l’influenza del paesaggismo romantico di Friedrich; Paesaggio con ninfe al bagno, 1860, olio su carta, 20,2 x 29,7 cm, al Kunstsammlungen di Weimar dove è preponderante la suggestione mitologica delle vestigia mitologiche ed antichità italiane; il bellissimo L’autunno e la morte, olio su tela, 1860, alla Schack Galerie di Monaco di Baviera, dove influssi gotico-romantici e poesia pittorica raggiungono vette di insuperabile potenza. I viaggi romani sono decisivi per l’espressività artistica del pittore che rimane estasiato dalla scoperta della mitologia classica e delle rovine antiche che ispirano in Boecklin un sentimento eroico e virile, pur se malinconico, nei confronti della vita. Egli rimane fulminato dalla grande arte religiosa delle epoche classiche e si volge alla ricerca di valori universali, eterni ed immutabili per un’Arte Vera e Pura. Quasi sessanta anni dopo, un altro straordinario pittore classico, a noi non più contemporaneo, ripercorrerà, mutatis mutandis, le sue orme: Mario Sironi, un artista di superba serietà che per 40 anni va alla ricerca ed alla conquista di una pittura introversa e calma, una pittura mitica e metafisica. Sironi supera il vero e dichiarato continuatore di Boecklin: Giorgio de Chirico.

Il pittore elvetico si fa apprezzare, cercando di penetrare i misteri più profondi della natura romantica ed i miti più arcani dell’antichità, per una stupefacente serie di opere di struggente ed enigmatica ineffabilità: Tritone e Nereide (1873, Berlino, Musei di Stato); Autoritratto con la morte che suona il violino, olio su tela, 1872, 75 x 61 cm, Kunstmuseum di Basilea; Villa sul mare, 1877, olio su tela, alla Staatsgalerie di Stoccarda, di cui esiste una replica al Kunstverein di Winterthur, prometeica e luminosa opera che anticipa direttamente i temi de L’isola dei morti, dove i cipressi svolgono una funzione magico-esoterica, mentre la donna velata in primo piano, misteriosa ed affascinante, richiama Calipso che guarda Ulisse nel quadro dipinto 5 anni dopo. Eccoci quindi all’opera suprema: L’isola dei morti la cui prima versione è del 1880, olio su tela, 80 x 150 cm, attualmente al Museum der Bildenden Künste di Lipsia, opera che dal 1874 al 1884 viene riproposta in differenti variazioni di tema; oggi, le altre 4 versioni si trovano a New York (olio su tela di 74,5 x 122,5 cm a The Metropolitan Museum of Art), Basilea e 2 a Berlino; la quinta, quella dell’allora Berlino Ovest che era stata acquistata nel 1930 da Hitler, sfrenato e pazzo ammiratore di Boecklin, e che era scomparsa durante l’ultima guerra, è stata ritrovata qualche anno fa. Ma precedenti grandi opere erano state le Rovine di un castello, 1847, olio su tela di 60 x 78 cm, allo Staatliche Museen Preussischer Kulturbesitz di Berlino, Il Foro di Nerva, 1856, olio su tela, 91 x 72 cm (collezione privata) ed Il santuario di Eracle, 1884, tavola di 112 x 180 cm, collezione privata. Nel 1883 abbiamo invece il Gioco delle onde (Pinacoteca di Monaco di Baviera), Odysseus und Kalypso del 1883, olio su tavola di 104 x 150 cm, al Kunstmuseum di Basilea in cui da un lato pietrificato sullo scoglio scuro vi è Ulisse, mentre dall’altro, nuda ed in primo piano vi è Calipso replicata da Giorgio de Chirico ne L’enigma dell’oracolo del 1910, olio su tela di 35,5 x 46 cm, collezione privata. Seguono altri dipinti come Vita somnium breve del 1888, olio su tavola di 180 x 114 cm al Kunstmuseum di Basilea; Venus genitrix e Odysseus und Polyphem del 1896. Pare che in realtà L’isola dei morti sia stata chiamata così dal mercante d’arte Fritz Gurlitt che ne aveva visto la seconda versione (la prima era stata eseguita da Boecklin per una sua cliente) e che il titolo dato dal pittore svizzero fosse invece quello di <<un’opera per sognare>> costruita attorno all’aspetto misterioso della folta macchia di cipressi rispetto alle dimensioni dello scoglio-faraglione con varie tombe rupestri che rimandano all'ingresso in un'altra dimensione (la quarta?) soprannaturale e religiosamente misterica. Le stesse tombe rupestri, alla stregua dell’impronta vuota di un sarcofago egizio, le troviamo a Teutoburgo in Germania ed a Petra in Giordania, la città nabatea in grado di stregare il viaggiatore più smaliziato. Petra è un unicum architettonico, col suo favoloso Khasnè, il metafisico Deir, la strordinaria Tomba dell’Urna ed il misterioso Tempio dei Leoni Alati. Petra è un luogo della mente con una dimensione in cui si manifesta la percezione di uno spazio e di un tempo diversi da quelli cui siamo abituati. Stesse tombe rupestri nabatee troviamo anche a Madain Saleh, l’antica Hegra. Boecklin ritrae tombe mistiche romantico-tedesche. 

Ha scritto Marcel Jean:

<<Unheimliche, Stimmung, queste parole quasi intraducibili – stranezza? Atmosfera?… - possono esse sole evocare il curioso sentimento che nei paesi germanici inonda in certi momenti certe scene; e queste stesse parole possono anche caratterizzare le opere di un pittore svizzero che ha vissuto a lungo in Italia, che ha trovato a Fiesole e nei paesaggi della Toscana la sua terra d’elezione, ma le cui tele restano impregnate di presentimenti settentrionali. Per Böcklin le adunanze degli dei greci-latini sono anche dei pantheon nordici e sotto il sole italiano egli ha visto apparire dei fantasmi, spettri in pieno mezzogiorno, che però, se si deve credere al suo grande discepolo Giorgio de Chirico, sono molto più interessanti di quelli di mezzanotte>>
.

Secondo il Briganti quello di Boecklin <<non è un realismo senza scelte…ma un realismo di effetti magici, messo al servizio di un’idea, di un’intenzione spirituale>>.

<<Io edifico per l’eternità>>

Subendo l’influenza di Nino Costa per i paesaggi romani, dei preraffaelliti, di Caspar David Friedrich, di Heinrich Füssli (autore di Ulisse naufrago riceve il velo sacro, 1803, Basilea), di Jean Louis Théodore Géricault (Marina, Itschnach, collezione privata) e di Carel Willink, Boecklin porta all’estremo della temerarietà i contenuti romantici, rendendoli un’espressione del sublime, del misterioso, dello sconosciuto, dell’infinito. Artista di indomabile talento, è scelto da Adolf  Hitler come suo pittore preferito per la creazione di un’arte pura e tedesca, che significa anche funeraria e misticamente legata al culto dei morti. L’isola dei morti è vista in questa ottica: è un quadro per l’infinito, che è il mistero dell’esistenza, un quadro per l’eternità. Boecklin, per un Hitler che ha sempre lavorato di emozione ed intuizione, ha dipinto – quando il futuro Führer non era ancora nato – una tela perenne, per l’eternità. Dirà, allo stesso modo, in ambito architettonico, lo stesso Hitler all’urbanista del Terzo Reich (quello <<millenario>>) Albert Speer: 

<<Io edifico per l’eternità>>.

Secondo il capo del Partito esoterico Nazionalsocialista, la mano del tempo non potrà cancellare l’impronta politica ed estetica delle sue architetture. 

La tela viene presto riprodotta in incisioni, acqueforti e cartoline da Gurlitt, il mercante d’arte berlinese di Böcklin, divenendo popolare.

Un dipinto “rivoluzionario”

Rimangono affascinati da tale quadro Sigmund Freud, Gabriele D’Annunzio, Johan August Strindberg, Vladimir Il’ic Ul’janov (detto Nikolaj Lenin) e Salvador Dalì. Tutti costoro sembrerebbero legati misteriosamente all’enigma sfuggente ed inafferrabile de L’isola dei morti. Il biografo più addentrato di Boecklin, Rolf Andrée, sostiene addirittura che tutti i grandi rivoluzionari del XX° secolo hanno appeso immagini dello stesso dipinto nella loro camera da letto o nei loro studi privati. Durante la lunga permanenza a Zurigo, in ruelle du Miroir, Lenin dorme sotto una riproduzione del nostro quadro
. Il 18 marzo 1904 troviamo il socialista rivoluzionario Benito Mussolini a Ginevra nel corso di un grande comizio commemorativo della Comune parigina cui partecipa – entrambi prendono la parola tra gli altri oratori – anche Lenin stesso. Nei Colloqui con Mussolini (Milano, 1950), di Emile Ludwig, alla pagina 149 e seguenti, Mussolini dice di non sapere se a Zurigo avesse incontrato Lenin: <<essi (gli emigranti russi) cambiavano continuamente nome>>. Secondo E. F. Moellhausen
, Mussolini e Lenin in Svizzera avrebbero avuto dei contatti
. A giudizio di Vittorio Mussolini
, il padre – futuro duce del fascismo – avrebbe incontrato una volta Lenin, grazie a Boris Tomoff (un bulgaro che Mussolini ricorda due volte nella sua autobiografia – Vita – del 1911-12) senza sapere chi veramente Lenin fosse e rappresentasse. E’ incerto e non è dato sapere se pure Mussolini nella sua travagliata esperienza in Svizzera abbia avuto “contatti” con L’isola dei morti di Boecklin. Qualcosa si potrebbe presumere da alcune sibilline frasi di Mussolini pronunciate (e riportate) al cospetto dello scrittore francese Pierre Pascal nella primavera 1945:

<<…il mistero tedesco è sempre presente, sempre pronto a cambiare la faccia del mondo…perché c’è il mistero tedesco, la foresta di Teutoburgo. E voi lo sapete>>
.

A Vienna Freud, che non ha mai avuto una propensione alla casualità, aveva abbellito le mura della sua casa con 22 riproduzioni: Charcot a la Salpêtrière e L’isola dei morti. Anche Salvador Dalì cita spesso nelle sue opere il quadro di Boecklin, aspirando (e sognando) <<ad un lunghissimo studio su Boecklin>> e dilungandosi sulla misterica tela in oggetto in un saggio del 1931, La Rêverie. Per “rabbia” emulativa D’Annunzio farà piantare alcuni cipressi evocativi del dipinto di Boecklin nel Vittoriale riproducendone il sogno vago ed indefinito. August Strindberg, mentre si trova a Berlino con la sua seconda moglie (Frida), viene magnetizzato da L’isola dei morti e ne fa la scenografia per la Sonata degli spettri scritta nel 1907 dove il quadro è tale e quale all’ambiente della prima scena. Scrive, in proposito, Marco Dolcetta:

<<Tra i compositori Rachmaninov, così come Reger, compose un poema sinfonico brutalmente intitolato “L’isola dei morti”. Tony Garnier
 immaginò (per Lione) un monumento ai defunti che si ispirava al quadro. L’autore di BD Philippe Druillet cita spesso L’isola dei morti nelle sue vignette, senza arrivare alla mania di Boruslav Bigegas, un pittore rumeno che vive a Parigi, che non può fare a meno di inserire la tela di Böcklin in tutti i suoi quadri…Druillet, bisognava aspettarselo, ha immaginato l’interno de L’isola dei morti. Non è il primo. “I Walked with a zombie”, il secondo film di Val Lewton (RKO, 1943), è ispirato “nell’isola dei morti”. Il quadro è appeso, senza essere mai nominato, in tutte le stanze in cui si muovono i personaggi. Nel 1945 Lewton getta la maschera: gira “The Isle of the Death” con Boris Karlov. Si è certamente cercato di localizzare l’isola che sarebbe servita da modello a Böcklin. Un certo Zoltan Maygar passò diversi anni a repertoriare le possibili isole mediterranee, per gettare un sospetto su una roccia al largo della Jugoslavia. Un castello di Ischia, il cimitero cristiano di Firenze, oppure l’isola greca di Êntillonissi, dove i Feaci lasciarono Ulisse, sono altre “fonti” per “L’isola dei morti”. Un arcivescovo croato avrebbe visto Böcklin disegnare furiosamente l’isola lontana, ma in nessuna biografia del pittore c’è traccia di un soggiorno iugoslavo e Böcklin non ha mai lasciato filtrare nulla sulla genesi del quadro>>
.

Nella mia ricerca storico-pittorica sono giunto all’ipotesi che lo spunto per il quadro possa esser venuto al pittore svizzero-tedesco dopo aver visto – ed ipotizziamo quindi un viaggio a Taormina dello stesso Böcklin - i faraglioni siciliani di Mazzarò (forse anche la collinetta-isolotto antistante l’attuale  Hotel Atlantis Bay) o L’isola bella di Mazzarò (Taormina), autentici e solari luoghi del Mito. E’ probabile che Boecklin abbia avuto nel suo retroterra culturale le Letters on Chivalry and Romance di Richard Hurd (pubblicate nel 1762) in cui si esaltava l’incanto dei romanzi <<Gotici>>, dove l’elemento soprannaturale rende le fantasie dei poeti romantici <<più sublimi, più terribili e più allarmanti di quelle dei favoleggiatori classici>>. <<Che cosa sono gli stillanti mirti di Virgilio in confronto della foresta incantata del Tasso?>>. L’eremita de L’isola dei morti non è meno indispensabile dei cipressi circostanti per suscitare pensieri eterni e malinconici. La caverna dell’isola sarebbe forse provvista di libri per “osservare il silenzio cosmico”. L’ombra bianca del quadro deve aggirarsi assorta nei paraggi, con aspetto di chi è assorto in profonde meditazioni. <<Il buon eremita passa sua vita nel bosco lungo il mare…S’inginocchia all’alba, al meriggio, al vespro…>>. Le verità immutabili della metafisica sono velate dal segreto iniziatico. Il segreto iniziatico è ineffabile ed incomunicabile anche ai grandi iniziati. La conoscenza è intuitiva e sopra-razionale; il non-umano domina sull’umano. I simboli ed i riti hanno un’origine divina (non-umana). I simboli ed i riti sono condizioni essenziali per arrivare alle verità eterne della metafisica. La verità è sempre rivelata ed assoluta. Chi la possiede è infallibile. La via iniziatica è orientata verso il passato, alla ricerca delle verità perdute. Il mondo profano è assolutamente negativo ed irrilevante per l’iniziazione.

Una pittura per l’anima

La corrente del romanzo nero, funerario cioè, confluisce adesso nel sotterraneo Acheronte. Saremmo ingiusti verso la memoria di Böcklin se attribuissimo a L’isola dei morti l’obiettivo primario di suscitare ed ingenerare il senso dell’orrore o, in altri termini, di stimolare quell’intima, segreta “attrazione” per il meraviglioso sovrannaturale insito nel senso della Morte. Sappiamo peraltro che un celebre pittore viennese degli inizi del ‘900, Kappelius, compone dei bozzetti e dei disegni preparatori per la scenografia di un film diretto da un cineasta svedese di cui non ci sono più copie in circolazione e che è sparito. La locandina illustrativa del film in tedesco riporta:

Die hervorragendsten Sujets der Saison

Ausgabetag: 16 Jänner 1914.

Die Toteninsel Der einzige Böcklin-Film

Musik von Fini Henriques.
Interessante tra i disegni preparatori di Kappelius è quello in cui il pittore austriaco cerca di decifrare l’enigma metafisico de L’isola dei morti ipotizzando l’arrivo nell’isola stessa – come un muto testimone del Tempo – dell’ombra bianca (mummia) che riflette a sua volta la propria ombra non-umana sulla spiaggia dell’isola. Kappelius immagina un incontro con una roccia a tre facce, con al centro una sfinge di pietra ed ai lati due figure pietrose antropomorfe. La roccia centrale porta la scritta Kausalitat (Causalità), le due laterali Zeit (il Tempo) e Raum (lo Spazio). Boecklin, <<pittore dell’anima>>, è oggetto di critiche e difese nei primi anni del secolo XX°.

Henry Thode, storico dell’arte tedesca (Dresda 1857 – Copenaghen 1920), lo colloca nella scia del grande artista romantico Moritz von Schwind (1804-1871). Quest’ultimo – spirituale esecutore della celebre La visione nel bosco (Monaco di Baviera, Galleria Schack) – era stato predecessore di Thode all’Istituto Städel di Francoforte ed aveva poi insegnato all’Accademia di Monaco (1847), essendo incaricato successivamente nel 1853 della decorazione del castello di Wartburg e nel 1869 dell’Opera di Vienna. Thode insegna allo Städel di Francoforte e fino al 1911 all’Università di Heidelberg occupandosi del Rinascimento italiano e dell’opera di Buonarroti
. Nel 1921 Heinrich Alfred Schmid pubblica un ponderoso saggio su L’isola dei morti dettagliandone la genesi e la “derivazione” dalla pittura paesaggistica. Schmid accosta la pittura di Boecklin a quella di Carl Rottmann (Handschuhsheim presso Heidelberg 1798 – Monaco 1850). A quest’ultimo, dopo il suo pellegrinaggio artistico in Italia, si devono i 28 affreschi a Monaco di Baviera nel giardino della corte (Hofgarten) di Luigi I° raffiguranti paesaggi italiani, affreschi purtroppo distrutti dai bombardamenti anglo-americani dell’ultimo conflitto mondiale. Rottmann sembra però condizionare Böcklin e soprattutto Willink per i paesaggi greci dipinti con la tecnica ad encausto (Neue Pinakothek). Per Schmid il discorso su Boecklin ed il suo misterioso dipinto affonda le proprie radici nella lezione di Ludwig Preller (1809-1861), filologo tedesco autore della Mitologia greca (1854),  Mitologia romana (1858) e della precedente (1838) Storia della filosofia greco-romana, scritta a 4 mani con H. Ritter.

Un’isola misteriosa… con dei cipressi

Alle venature sottese dell’irrazionalismo tedesco e del romanticismo nazionalistico e sentimentale già enucleate da Thode, si aggiunge il profondo scavo interpretativo di un saggio su Dürer e il bosco nordico del destino di Josef Strzygowsky (1862-1941), grande storico austriaco dell’arte ed autore anche di una Iconografia del battesimo di Cristo nel 1885. Strzygowsky ritiene che L’isola dei morti possa stare al servizio di un’ideologia – va sottolineato che Hitler acquista la terza versione di questo quadro per la Galleria d’arte tedesca di Linz – per far <<di nuovo vedere al mondo che cosa conta nella lotta per l’esistenza>>. Per Strzygowsky il respiro nordico del dipinto rappresenta un <<rinnovamento dello spirito tedesco>>, come modo di vedere germanico. <<E’ un obbligo nel tempo duro, in cui viviamo,…di non lasciare più a lungo inosservato e inutilizzato il prezioso bene spirituale tedesco. In tutti i sogni malinconici, come si trovano già da Caspar David Friedrich (1774-1840) e Böcklin e da tutti i romantici tedeschi, è espresso un destino, per cui il paesaggio in primo luogo e poi solo dopo l’uomo, come “creatura del Nord”,… sono mezzi d’espressione>>.

Malinconia nordica o mediterranea?

A giudizio di Strzygowsky, Boecklin è un <<romantico>>, <<il maestro tedesco più grande nel campo dei paesaggi espressivi>> ed il suo misterico dipinto costituisce il risveglio ed <<il culmine della coscienza nella cultura tedesca dopo un declino nazionale di secoli>>; declino causato dal prevalere di una <<tendenza meridionale>>, identificata dallo storico austriaco nella Chiesa, nell'Umanesimo e nella cortigianeria principesca. E ciò, in totale divergenza col punto di vista di Hitler che non fa oggetto di ammirazione alcuna particolare epoca tedesca: il mondo ideale del Führer è quello antico-classico, è Atene, è Sparta (<<lo Stato razziale più limpido della storia>>), il comunismo platonico castalmente spirituale e totalitario, l’impero romano. Hitler ha sempre sentiti più vicini a sé Cesare ed Augusto che non Arminio; gli imperatori romani più degli analfabeti delle foreste germaniche vanno annoverati ai suoi occhi, tra quegli <<spiriti illuminati di tutti i tempi>>, che spererà di rivedere <<nell’Olimpo…in cui sarò accolto>>
. E la caduta degli imperi precristiani è cosa che di continuo occupa la sua mente: <<Spesso mi accade di chiedermi perché il mondo anticoclassico è andato in rovina>>
. Si farà perciò apertamente beffa dei tentativi esoterici di Himmler di ricreare cerimonie druidico-celtiche reagendo negativamente alle sollecitazioni pagane del germanesimo iniziatico portate avanti dal capo delle SS (Himmler, appunto) che si riteneva la reincarnazione del re di Germania Enrico l’Uccellatore, legato alla mistica dell’epoca delle leggende di Parsifal e Lohengrin, del mito del Graal, di Re Artù e Lancillotto. Argomenti, questi ultimi, del resto, tutt’altro che secondari nella dottrina segreta nazista. Scrive Hitler:

<<Nello stesso periodo in cui i nostri progenitori costruivano arche di pietra e boccali di argilla, a proposito dei quali i preistoriologhi tedeschi menavano tanto scalpore, in Grecia si era costruita un’Acropoli…i germani che sono rimasti nello Holstein, dopo duemila anni erano ancora selvaggi…allo stesso livello culturale al quale si trovano oggi i Maiori>>
.

Secondo Hitler – mediterraneo e classico – soltanto le razze migrate verso sud hanno conosciuto un progresso culturale:

<<Il nostro era un paese di porcari… Quando ci vien chiesta notizia dei nostri antenati, dovremmo sempre rispondere additando i greci>>
.

Con ciò si spiega anche il fatto che durante l’occupazione tedesca della Grecia nell’ultimo conflitto mondiale, non una sola pietra dell’intero patrimonio archeologico ellenico (l’Acropoli di Atene in primis) verrà scalfita o minimamente danneggiata dalla Wehrmacht o dalle SS per esplicito volere di Hitler. Non altrettanto faranno gli anglo-americani: dal 13 al 16 febbraio 1945 la città più bella della Sassonia, Dresda - <<la Firenze del Nord>> - verrà completamente distrutta. Dopo che la Royal Air Force britannica avrà scaricato, con 773 bombardieri, 2.700 tonnellate di bombe sulla città tedesca, le fortezze volanti statunitensi, in tre diverse ondate di mille aerei ognuna, effettueranno il bombardamento più micidiale e sanguinario che la storia ricordi, azzerando totalmente i palazzi e tutta la città sassone. Il giorno 16 febbraio 1945, Dresda sarà solo un immenso braciere: la cifra dei morti si fa oscillare tra i 70.000 (settantamila) ed i 250.000 (duecentocinquantamila), dimostrando – dato il particolare grado di efferatezza - che neanche i bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki potranno “eguagliare” la potenza di fuoco scatenata contro la città tedesca di Augusto II°, che l’aveva abbellita dal 1694 rendendola appunto la Firenze dell’Elba. Un bombardamento, questo di Dresda, tanto distruttivo quanto inutile – se non consideriamo gli effetti demoralizzanti della guerra psicologica miranti a fiaccare la resistenza tedesca – trovandosi ormai nel febbraio ’45 all’epilogo della guerra. Del resto, gli americani, mutatis mutandis, avevano fatto qualcosa di simile il 15 febbraio 1944, quando in 8 ondate, con 239 bombardieri, avevano sganciato 453 tonnellate di bombe sull’abbazia di Montecassino per ordine del generale Mark Clark, comandante della V armata, compiendo – data la inutilità dell’obiettivo – un autentico (e tuttora minimizzato) crimine di guerra
.

Un luogo silenzioso

L’isola dei morti, per riprendere il filo del discorso artistico, racchiude in sé questa ambivalenza: da un lato il paesaggio è un antichissimo portatore di significato indogermanico come anima dell’arte nordica; dall’altro, essa esprime la nostalgia di Boecklin per il sud mediterraneo e classico. Per Strzygowsky, l’isola è un <<monumento paesaggistico, una tomba separata dal mondo>>, e la paragona ad un mosaico nel mausoleo della Gallia Placida a Ravenna, ad una stele sepolcrale attica e ad un sarcofago romano, questi ultimi due rappresentanti – a suo giudizio – 

<<immagini per sognare di tempo e infinità, ambedue con impronte di tristezza profonda>>.

In realtà il titolo che Böcklin aveva dato al dipinto era <<Un luogo silenzioso>>, ma il romanticismo nazionalsocialista con la sua necrofilia simbolica ed il profondo culto funerario lo tramuta ne <<L’isola dei morti>>. Secondo Marco Dolcetta, la

<<popolarità del quadro di Böcklin tra i nazisti si spiega con i fattori seguenti: l’interpretazione del paesaggio suggestivo e “spirituale”, il titolo “Isola dei morti”, radicato nella mitologia nordico-germanica e la sua vicinanza all’uso linguistico del nazionalsocialismo e inoltre anche le associazioni con l’antichità in vista della vicinanza ricercata, , che gli ideologi del “Terzo Reich” vedono con la sublime tradizione antica… L’immagine della morte di Böcklin, … il proprio ricordo artistico con una colorazione religiosa di una vita ulteriore, lontano da visioni cristiane della morte e dell’aldilà, la sua isola meridionale con cipressi e arcosolii “etruschi” non possiede quasi, in contrasto con altre sue opere, segni di dissolvenza “nordica” anche se oggi è difficile vedere “L’isola dei morti” senza il suo legame postumo alla mitologia disumana del nazionalsocialismo, a questo – come l’ha chiamato Thomas Mann - <<complesso (Joseph Gôrres) di terra, di popolo, natura, passato e morte>>>>
.

L’antico potere della reminiscenza, l’odore ed il presentimento dell’ultraterreno cosmico e classico, nella sua extraterrestre sensorialità.

I nazisti apprezzeranno, comunque, di Boecklin, tutte le opere in cui il pittore si manifesta come artista spirituale nordico, cioè: Villa al mare, Bosco santo, Rovina al mare, Omicidio nel parco del castello, Tritone e Nereide e Lotta dei centauri. Da queste avrebbe preso spunto, proprio negli anni ’20 del Novecento sarfattiano, il più metafisico ed enigmatico pittore del secolo: Giorgio de Chirico.

Per Strzygowsky, motti come <<contenuto spirituale>>, <<sentimento>> fanno parte del dettato più puro della <<interiorità tedesca>> e soffermandosi anche sul particolare pittorico <<della controventatura gotica della roccia>>, lo storico austriaco inserisce L’isola dei morti sulla stessa linea di sviluppo dei greci, dei romani, dei gotici e dei romantici. Più di tutti è Carel Willink che rilancia l’insuperabile modello di Arnold Boecklin, ribadendone la scansione razionale, l’armonia arcadica compositiva, il nitore ottico alla luce di un’esattezza topografica e di un bagliore nordico che, nelle opere più riuscite, raffredda il calore dei cieli mediterranei con un effetto di straneamento da cui deriva l’intensità poetica metafisica. 

Nelle teorie naziste si parla, non a sproposito, della espressione indogermanica gradualmente decaduta, che i tedeschi dovevano <<ritrovare nel proprio animo>>. L’arte diventa un veicolo per tutto ciò, e non è privo di interesse il fatto che il vertice del NSDAP (National Sozialistische Deutsche Arbeiter Partei) sia costituito, in vasta percentuale, di mezzi artisti: Goebbels, laureato in letteratura ad Heidelberg nel 1922, aveva tentato senza successo di diventare romanziere; Rosenberg aveva iniziato come architetto; von Schirach e Hans Frank come poeti; W. Funk era un musicista ed anche Dietrich Eckart aveva un passato da artista; Hitler era un caso a parte: pittore, aspirante architetto, uomo di teatro, istrione paranoico nell’immedesimazione recitativa, suonava anche il pianoforte, ma, soprattutto, vagabondo solitario venuto dal nulla, assurto al rango di “messia” rivoluzionario del primo dopoguerra. Per tornare al dipinto da cui siamo partiti è opportuno – per una migliore intelligenza dei fatti -  studiare più a fondo la storia ideologica per l’adattamento germanico della tela. E’ il mercante d’arte Gurlitt che inserisce il dipinto di Boecklin nel filone artistico nazionalsocialista dando il titolo di <<L’isola dei morti>> e che poi si perfeziona nel saggio di Strzygowsky e nell’acquisto della terza versione da parte di Hitler. E’ da dire inoltre che il titolo stesso non è un’invenzione di Gurlitt: bisogna rifarsi ad uno dei fratelli Grimm, Jakob – filologo e scrittore tedesco (1785-1863) -, per saperne di più. Tra le sue opere ricordiamo: Sull’antica poesia dei maestri cantori (1811), Leggende tedesche (1816-1818) entrambe scritte con il fratello Wilhelm (1768-1859), I canti dell’Edda antica (1815), La grammatica tedesca 4 voll. (1819-1837), Antichità del diritto germanico (1828), Storia della lingua tedesca (1848). In particolare, il Deutsche Wörterbuch di Jakob Grimm, cita sotto la voce <<Toteninsel>> (<<Isola dei morti>>): <<tragitto verso l’isola dei morti (Deadmen’s island) nel golfo di San Lorenzo>> come brano di una poesia di Ferdinand Freiligrath (poeta tedesco, 1810-1878). Il termine di isola dei morti riguarda rappresentazioni dell’aldilà nei miti nordico-germanici mutuate dalla mitologia greco-romana.

Un’isola santa, anzi cosmica

Molti mistici romantici si rifanno a Plutarco ed Omero per stabilire una durevole lega amorosa tra cultura classica greca e mitologia nordica. Particolarmente attivo e Friedrich Gottlieb Welcher, filologo ed archeologo tedesco (1784-1868) che scrive tre pietre miliari: Il ciclo epico ovvero I poeti omerici (2 voll. 1835-1849); Le tragedie greche (3 voll. 1839-1841) e La mitologia greca (3 voll. 1857-1862). Pure Tacito parla di un’isola nell’Oceano con un bosco santo, consacrata a Nerthus: <<est in insula Oceani, castum nemus>>.

<<Anche Mannhardt usa la descrizione “isola dei morti” per isole sante della mitologia nordica nella sua opera “Miti germanici” del 1858. Già Mone nel 1922/23 menziona non una “isola dei morti”, ma una “isola di tombe”, un monumento druidico in Inghilterra: “l’isola nera, probabilmente…isola di tombe Hu…”: e sul tragitto verso l’isola scrive: “Quando Hu passa con la sua barca su questo fiume […], scompare dalla terra, va dai morti…”>>
.

Tra le isole misteriose e sante, anche se forse non isole dei morti, troviamo citate da Jakob Grimm, per esempio <<Rügen>> (ceduta alla Prussia nel 1815) appartenuta alla Svezia, <<Heligoland>> (in inglese) - <<Helgoland>> in tedesco -, situata nel Mare del Nord di fronte alle foci dell’Elba e del Weser con 1 Km² di superficie. Si può menzionare anche <<Thule>>, base polare fondata in Groenlandia nel 1910 da Knud Rasmussen, nella parte settentrionale della baia di Baffin, sulla sponda meridionale del Wolstenholme Fjord, scambiata da alcuni mistici dell’800 con i resti della mitica Atlantide. Da Thule partirono le spedizioni effettuate nel cuore della Groenlandia prima da Rasmussen (1912-1924) e poi da J. Malaurie (1950-51). Dal 1945, in base ad accordi raggiunti con la Danimarca, gli Stati Uniti d’America vi hanno sistemato una base aerea divenuta nel 1951 base strategica, dal 1960 munita di una stazione radar in grado di sorvegliare le basi dell’ex Urss della penisola di Kola. Poi c’è anche <<Avalon>> - spesso ricordata come isola nei romanzi cavallereschi del medioevo – che è in realtà una penisola della Gran Bretagna (Somersetshire), compresa tra Glastonbury ed il canale di Bristol. Avalon, una delle isole sante più conosciute della mitologia nordica, era posto di druidi e luogo di sepoltura del re Artù. Anche la <<Externsteine>> e la foresta di <<Teutoburgo>> sono possibili località ispiratrici per L’isola dei morti di Bocklin. Osserva, al riguardo, Marco Dolcetta:

<<Le isole sante sono quindi un elemento fisso nella mitologia nordico-germanica. “Isola dei morti” si manifesta come descrizione comune per isole di tombe nordiche e di luoghi dell’aldilà (“simile al prato dei morti”) anche per definire termini della mitologia greco-romana come “Hades” e “Elisio” – già con questa etimologia appaiono chiari l’immagine e il concetto di una “isola dei morti” per un’interpretazione “nordica”. Tanto più che i concetti di isola dei morti e di isole sante nordiche sono molto comuni anche negli studi religiosi del XX secolo: per esempio nello studio Il Dio dei Morti e l’Isola dei Morti del 1919 di Kuno Meyer o nell’opera di Willy Krogmann del 1942 su Helgoland quale isola santa, in vicinanza temporale al libro di Strzygowsky e stimolata dal neopaganesimo del nazionalsocialismo>>
.

<<Ora capisco Böcklin..>>

Dopo tutto ciò, può apparire esotericamente “chiaro” quello che accade a Firenze il 9 maggio 1938: Adolf Hitler è in visita nel capoluogo toscano, a piana Michelangelo ed al cimitero acattolico dove è sepolto Böcklin, fra olivi e cipressi; il Führer dice ad alta voce:

<<Finalmente, finalmente capisco Böcklin!>>. <<Böcklin è la chiave di tutto>>.

A Firenze Hitler è accompagnato dal Duce, e, liberato dalla noiosa presenza del re Vittorio Emanuele III°, diviene allegro e non lesina gli elogi alla città ed ai dintorni. L’entusiastica accoglienza tributatagli dagli abitanti, così diversa dall’atteggiamento della folla romana, accresce il suo buon umore e quando, la sera, sale sul treno che lo riporta in Germania, il commiato dei due uomini di Stato è caloroso:

<<Ormai nessuna forza potrà più separarci>>,

dice Mussolini e gli occhi di Hitler si riempiono di lacrime
. 

E’ interessante menzionare un altro evocativo e coincidente particolare dello strano “legame” artistico tra Boecklin e Hitler: legato alla nuova Cancelleria del Reich progettata a Berlino da Albert Speer ed ultimata il 9 gennaio 1939. L’intero complesso delle stanze era lungo 220 metri. Se le stanze di marmo avevano suscitato l’approvazione di Hitler, lo studio per il Führer ideato da Speer, lo mandò letteralmente in estasi. Il cancelliere di Braunau Am Inn (Hitler) era particolarmente deliziato dall’intarsio sul tavolo che raffigurava una spada parzialmente estratta dal fodero. Un grande tappeto a colori pastello copriva il pavimento, lampadari a bracci riccamente ornati pendevano dal soffitto dorato, e, sulle quattro porte della stanza, Speer aveva collocato dei pannelli dorati decorati con rappresentazioni delle 4 virtù: la Saggezza, la Prudenza, la Fortezza e la Giustizia. Sul lato del tavolo, sotto l’intarsio con la spada, spiccavano tre teste, una di Medusa, con tanto di serpenti che le si contorcevano sulla testa e gli occhi spiritati. Si dà il caso che Boecklin stesso sia stato autore di una opera raffigurante una medusa con serpenti che le avvolgono i capelli. Quanto scritto mi conferma nella convinzione che il nazionalsocialismo hitleriano altro non sia stato se non una società segreta operante alla “chiara” luce del sole occulto. Non a sproposito un determinato filone di studiosi non superficiali del fenomeno esoterico nazista ha parlato di <<dottrina segreta>> e di <<nazismo magico>> o <<socialismo magico>>.
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